chapter45欢迎回来(2/3)
“那个人是谁？”夏宥问。陈卫东摇着头，不肯说了。夏宥没有逼他。她从包里拿出一张名片，放在他的桌上。“如果你想通了，打这个电话。”然后她走了。
案子判了。冯建国因徇私枉法罪被判了六年。陈卫东因帮助毁灭、伪造证据罪被判了三年，缓刑四年。当年那个打了电话的人——夏宥后来查到，是那群少年中某个家长，在当地有些关系——因行贿罪被判了两年。宣判那天，夏宥坐在旁听席上。冯建国被带走的时候，从她身边经过，脚步顿了一下，转过头看着她。他的眼睛里没有恨，没有悔，只有一种她说不清的、像是什么东西终于落地了的、疲惫的平静。
报道发出去的那天，夏宥坐在律所的办公室里，盯着电脑屏幕。那篇报道的标题是《被遗忘的十六年：一桩尘封悬案背后的罪恶与救赎》。她一个字一个字地读，读到“据多位知情人证实，当年办案人员在接到一通电话后草草结案”时，手指在发抖。她读到“一名不愿透露姓名的退休法医表示，当年的尸检报告被人为篡改”时，眼泪掉了下来。她读到“当年的同学中，有人至今仍被噩梦困扰，他说‘我每天都在后悔，为什么那天没有去’。”时，她关掉了页面，趴在桌上，哭了很久。
陈卫东沉默了。很长很长的沉默。久到那杯热茶不再冒热气，久到窗外的银杏叶被风吹落了一片，打着旋儿飘在地上。然后他说：“有人让我不要写。”
她找的第三个人，是当年那个没有去乐园的少年。唯一一个没有被x“吃掉”的人。不是因为他无辜，是因为他那天拉肚子，没有去。他后来知道发生了什么，但他没有说。他怕了二十多年，夜夜失眠，去看过心理医生，吃过抗抑郁的药，还是忘不掉。夏宥找到他的时候，他住在这座城市边缘一个老旧的小区里，在一家物流公司当仓管。他看起来比实际年龄老了至少十岁，头发花白，背有些驼，眼睛下面挂着浓重的黑眼圈。
报道引起轰动。不是那种悄无声息的、像石子投入深潭的轰动，是那种铺天盖地的、像海啸一样的轰动。其他媒体跟进，网络上的讨论铺天盖地，有人骂当年的办案人员，有人同情那个少年的父母，有人提议在废弃乐园的原址建一座纪念碑。更多的人在问——那个少年是谁？他叫什么名字？他长什么样？他喜欢什么？他有过什么梦想？他有没有等过什么人？夏宥没有回答。她不知道他叫什么名字，不知道他长什么样——十六岁的，活着的时候的，笑起来的。她只知道他后来变成了怪物，只知道他学会了说话，学会了笑，学会了炒菜，学会了在她哭的时候说“没事了”，学会了在变成怪物的最后一刻说“我爱你”。她不知道他十六岁时喜欢什么，不知道他有过什么梦想，不知道他有没有等过什么人。但她知道，他等到了。在那个雨夜，在那个便利店里，在那条白毛巾碰到他的额头的那一刻，他等到了。
夏宥的眼眶红了。她想起x的眼睛。十六岁时被埋在土里的那双眼睛，看着天空，看着那些永远不会有答案的云。后来变成怪物的那双眼睛，密密麻麻的，布满血丝的，在黑暗里睁了不知道多少年的。第一次走进便利店时的那双眼睛，空洞的，像两个深不见底的窟窿，像已经不会再看任何东西了。但他还是看到了她。他一直在看她。从那个雨夜开始，他的目光就再也没有离开过她。
夏宥说了来意，他哭了。他哭了一下午。一个大男人，蹲在物流仓库的角落里，抱着头，肩膀剧烈地颤抖着，哭得像个孩子。他说“我每天都梦到他”，“梦到他躺在地上，眼睛看着我”，“他想跟我说什么，我听不到”。夏宥蹲在他旁边，没有催他，没有打断他，只是等着。
陈卫东没有回答。他低下头，看着自己放在桌上的那双手。那双曾经握着手术刀、切开过无数尸体、写下过无数份鉴定报告的手。那双手在抖。“他跟我说，这个案子，到此为止。他给了我一个数。我答应了。”他的声音越来越轻，轻到像是从很远的地方传来的，“我把报告改了。写成‘疑似离家出走’。他给我打电话那天，我正坐在办公室里，看着那孩子的尸检照片。他的眼睛还睁着，看着镜头，看着我，看着我这个本该替他说话的人。我把照片翻过去扣在桌上。我一直没敢再看。”
夏宥走出法院的时候，天已经快黑了。路灯一盏盏亮起来，将她的影子拉得很长。她站在台阶上，看着远方那片被晚霞染红的天际，忽然很想告诉他——x，你的案子，判了。那些害你的人，那些帮你的人，那些假装看不见的人，都判了。你的名字，虽然没有出现在判决书上，但有人知道了。有人记得了。你不会再被忘记了。
案子重启的那天，夏宥站在检察院门口，阳光很好。她抬起头，看着那片蓝得刺眼的天空，想起他说的最后一句话，想起那个从扭曲的、非人的声音里挤出来的、破碎的三个字。她摸了摸脖子上的戒指，铂金被体温捂得温热。她低下头，走进了检察院的大门。
本章尚未完结,请点击下一页继续阅读---->>>
“谁？”
她没有干等。她去找了媒体。不是那种大张旗鼓地开记者会，而是找到了一个她信得过的记者，姓沉，跑法治口的，四十多岁，头发也白了，但眼睛很亮。沉记者听完她的讲述，沉默了很久，说“你确定你说的都是真的”。夏宥把戒指从项链上取下来，递给他看。内壁刻着“to x， fro x”。她说“这是他留给我的”。沉记者看了那行字，没有问“他是谁”。他只是说“我帮你”。
“你是那个孩子的什么人？”他问。夏宥看着他，摸了摸脖子上的戒指。“我是他等的人。”她说。冯建国愣了一下，然后被法警带走了。
那一年冬天，夏宥把那份厚厚的材料递到了检察院。材料包括当年的卷宗、冯建国的住址和陈卫东的录音、那个少年的证词，以及她花了很多年一点一点拼凑起来的、关于那群少年后来陆续失踪的记录——虽然失踪本身无法被证实，但它像一道影子，无声地印证着什么。检察院一开始不想接。一个二十多年前的旧案，没有尸体，没有目击者，证据链不完整。经办人劝她放弃，说“你一个律师，别把自己搭进去”。夏宥说“我不怕”。经办人看着她，大概是从她眼睛里读出了什么，沉默了很久，说“我再看看吧”。
天快黑的时候，他抬起头，眼睛肿得几乎睁不开。“我说。”他说，“我什么都说。”